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a los cros. de 

experiencia III 

y IV 

a la covei 

(1976-79) 

a nexo, destabanda, 

granaldea, 

a los duendes. 

para “esa gente chica como 

usted y yo.’’ 



Está escrito en el tiempo preciso de ks mortajas pardas. Tristemente. La máqui- 
na del miedo en íuncionamiento. Si es posible precisar un txempo, histonar su prrnci- 

P1° °AI hacer poesía se tuvo o se tiene ciertas prerrogativas, de las que nosotros hare- 
mos. uso. Afirmaremos que, históricamente, ese tiempo ha termmado. Nos constltuire- 

mos en testimonio de una época cuyos elementos subjetivos van siendo superados 
Aunque por momentos la dominante sea el páramo, cuando existe conciencia de eUo. 

Sornos una generación que ha de entrar en la histona como la pnmera en su- 

frir las causas del desarraigo y la orfandad cultural. No hablamos de generacion en 
términos parciales, sino como la totalidad de los habitantes que osdlamos alrededor 
de los veinte y pico de años. Nacidos por el 55, antes y despues tuvimos noticias, 
más o menos vagas, de la existencia de un país con el menor mdice de analfabetis- 
mo en América Latina, una Universidad respetada en el area, la educacion al alcance 
de las mayorías. Crecimos en los años 60 y nuestra formacion cultural deviene dei 
boom latinoamericano, el canto popular, el buen cine europeo. La participacion. 

Pero atravesamos los 70. Y muchas cosas hemos perdido en la travesia. Emigra- 
ción y migraciones internas. La marginación. Somos entonces una generacion quebrada 
en su intento de integrarse a todo un sistema formativo que ha sido esmante a o, 
o del que quedan solo vestigios. Por lo pronto no existe más su base de sustentacion 
económica. Por lo tanto, con conocimiento de causa, tenemos que hacer nuestra ex- 

periencia, sin maestros, sin taUeres, a sabiendas que de ellos sm embargo hemos de 
partir. Doblemente responsables entonces. Porque además sabemos que nada habremos 

de deñnir, sino que los que están llegando luego son quienes habran ae .íacer o. 
Aún más huérfanos que nosotros, en eUos se habrá operado el reconocmuento nece- 

sario de nuestra condición. . . 
Estamos ante una expresión, lenguaje, vinculada con otras expresiones. Todas 

eüas constituirán el lenguaje que tendremos que elaborar. Partimos de nuestra pobre- 

za: económica, cultural, afectiva. Y a ello debe referirse la poesia. Es la opciom 
Luego, esta expresión se corresponderá con nuestra situacion histonca en me- 

rica Latina. Provincia en el contexto de un continente con raices y destinos comunes. 

Reafirmamos algo: que nada hay detrás nuestro, salvo los tremta y tres gauchos. 
Si cabe hablar de estética (estética? ), eUa contendría dos o tres presicjones. u- 

tilizaremos la materia prima disponible. Se trata de rescatar para la poesia aquelb ce- 
lebración-fiesta-rito de cierto primitivo teatro vital. Que la palabra adqmem sus dimen- 
siones posibles, su caja de resonancia, su efectivldad como signo para las celuias m- 
tercambiables” de nuestros compatriotas. Y la incersión en nuestra angustia ( La vrda 
es como un trompo.”). Eüa, la estética, no puede eludir de nrngun modo el estar 
en la realidad. afirmación que no por repetida se acaba de entender en todos sus al- 
cances. Lo ritual es más que nada la herencia histónca, la que Ueva a comprobar q 
la expresión no es producto suntuario o para la contemplacion, sxno utd y revulsivo. 
Eiegimos usarlo para desarrollar dos direcciones complementarias: sensibilidad y ^con- 

ciencia. Todo esto, para que lo recuerden “cuando tengais puentes de concreto . 
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Ahora, la expresión un objeto mercantil, un valor de reventa que debe buscar 

la forma de resolverse. Lo universal no es más que el conjunto de fenómenos parti- 

culares, fenómenos todos que conforman un proceso indudablemente no grato a los 

santones de todas las religiones, por su íntima vinculación y desarrollo paralelo a las 

mutaciones estructurales. 

Es urgente definir conceptos y apuestas en torno a una desmitificación de lo 

actuado hasta el momento y en lo sucesivo, un retorno a la humildad y escasez de 

recursos. Toda ostentación de lujo es una burla. Esas carencias emergentes del hecho 

de ser colonia nos postulan como absolutamente imprescindibles para nosotros mismos, 

originales en la medida en que asumamos la estatura que nos corresponde. Por ser 

colonia y estar marginados de los focos irradiantes de la llamada cultura occidental, 

nuestras raíces-mojones deben ser buscadas, desarrolladas desde aquí, en todo lo que 

tenemos ae desconocimiento del contorno. 

En America Latina están las respuestas. 



antes hubieron ancianos 

que anunciaron enigmáticamente 

la catástrofe 

mujeres con el amor hecho jirones 

y muchachos 

que se abrazaban a columnas. 

después 

colgaron a dios le abrieron las entrañas 

desnudo el corazón 

murió de frío. 

los ancianos huyeron. 

luego la quema de los libros 

memorandum 

que acusaban constancia 

de la época. 

los poetas 

invocaron a gritos la esperanza 

bajaron a ios refugios 

a las tumbas 

se condenaron a un exilio recto 

escribieron sobre 

matices del alba 

y sonetos rudimentarios 

con la muerte que hallaron disponible. 
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I 
uno de los recuerdos fijó su procedencia 

en el tiempo de vagar los domingos 

vagar por los balnearios 

como exactos y lógicos ciudadanos 

de la clase media urbana 

uno de los recuerdos era calvo 

y de pocos amigos 

despreciado por el verde y las murallas 

uno de los recuerdos 

me salió al encuentro esta mañana 

a plantearme la posibilidad de 

que la cosa en si misma 

fuera asqueante y vacía 

sin procedencia clara. 
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Antes los poetas eran buenos 

escribían al alba 

sobre la vida 

orinaban 

escrupulosamente ocultos 

comulgaban 

beatíficamente los domingos. 

Ahora invocan con urgencia un lápiz 

esgrimen la derrota por los poros 

son sucios y arrugados 

sus poemas. 

Antes 

(porque hubo un tiempo antes) 

en el que fueron buenos 

miraban a los ojos 

proponían variantes para atrapar la muerte. 

su rutina. 

Ahora no pueden más de golpes 

titulares 

arañan las paredes 

enloquecen 

esperando la revelación. 
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esa mujer tenía la mirada melancólica 

como la mayoría 

de las mujeres del país 

esa mujer 

apostaba siempre su existencia 

carcomida por dudosos ángeles 

y miedo 

y mercados con humo 

esa mujer 

con su angustia cretina y desdentada 

sin olor a nuevo 

sin dios y sin monedas 

ella 

para llorar los dos por la derrota 

para palpar los muros 

y aferrarnos 

tenía 

los ojos marrones y perdidos 

ligeramente tristes 

como la mayona 

de las mujeres del país 

y un modo memorable de abrazar 

de invocar los sueños por lo bajo 

esa mujer 

emilia 

para llorar los dos 

por la derrota. 
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en esta ciudad 

con perros que agonizan a la luz de 

(los altos letreros 

el carraspeo enfermo de los ómnibus 

no hay otra brillantez que la del río 

empeñado en inventar gaviotas 

y un puerto para irnos, 

hasta las viejas de los bares de marinero 

emigraron 

también ellas extrañaban 

cierta forma de alarido o beso. 
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Hay estaciones con tristeza heredada 

gestos gritos que se ensayan 

aprenden mesticulosamente 

en los espejos 

caras ritos que se amagan 

proponen 

amenazan 

una variante para no perdernos. 

Hay esquinas con tristeza tangos 

adheridas desde años adheridas 

y músicas que regresan del baúl 

acuden a reconocernos. 

Y nosotros en la cuesta. 

Hay la ciudad enmascarada 

la ciudad y sus máscaras 

escaleras para trepar al cielo 

y el cielo dudoso 

que se desmorona y te confunde. 

Tu repites 

los gestos aprendidos 

la memoria de las definiciones 

que no fueron profanadas. 
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exactamente solo 

como bala sin destinatarío 

poema para nadie 

solo, 

como verdugo sin nadie 

a quien asesinar o bautizar 

solo 

la antigua ceremonia del cigarro 

unayotravez, 

buscarle una salida a las gendarmerías 

a los patios sin vista al mar 

ni claraboyas 

exigirle a la noche se detenga 

a recontar sus manchas 

boquetes silenciosos 

solo 

es decir sin frazadas ni portales 

solo una bufanda te acompaña, 

ensayar las viejas imprecaciones 

con unción religiosa arrodillarte 

ante los mismos fantasmas 

que están solos. 



corrigiendo pruebas y rumbos dudosos 

la noche comprueba sus ojeras 

sus tumbas 

y el malhumor de las desolaciones 

desamparadas 

siempre 

la noche comprueba sus arrugas 

su tinta 

y su estúpida forma de huir continuamente 

sin sucesión alguna 

sin que nada responda a los pozos 

agujeros 

vendavales de turno 

hay una mortaja parda para cubrir los sueños 

y ahogar 

el nacimiento de los di'as 

desde cero 

con una almohada en el grito 

y ángeles en fuga 

y mujeres rojas de cansancio 

sucias del hollín y odiadas 

por los pardos verdugos 

por los monstruos cariados 

y tan solos 

corrigiendo rumbos y plegarias 

la noche recuenta sus jirones 

acompasa el corazón al recuerdo 

de las más antiguas 

demostraciones. 
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todavía pensando en lucía 

se trepó al cientodoce 

con su rostro helado en la memoria 

(que ha de suceder ahora) 

todavía con los labios nostálgicos 

arranca 

la fábrica 

con su voz resonando en los oídos 

(y que ha de suceder 

ahora 

con tus hijos) 

tener miedo es asqueante ahogarse de miedo 

jodidamente cierto, 

pensar en lucia 

es terrible 

(en su regreso imposible) 

es demasiado 

entonces 

pintarás la angustia en tres cotores 

sangre 

lluvia 

barro 

cuando vuelvas a casa 

y bajes del cientodoce 

y puede que no estén ni lucía ni la lluvia 

es demasiado. 
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hay besos mortuorios 

• que se entreveran 

confunden en las estaciones 

hay vagones de carga 

con sucios pasajeros que viajan 

sin pagar 

madrugadas con rabia animal 

y desaliento 

hay muerte atolondrada 

muerte 

a plazo fijo 

te encierran luego en un baúl 

ceremoniales 

se apoderan de tí 

| , de lo que fuiste. 
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y de pronto 

el amor emilia no es verdad 

y dios no existe 

y entonces que nos queda 

irnos lejos 

de reyes y gobernadores 

a inventar un mundo de cadáveres al sol. 

y tu maldito amor emilia 

no es verdad 

n¡ existes ni lees comunicados 

y no tenemos a quien dirigir las oraciones, 

que hacemos 

en que baúl antiguo y polvoriento 

escondemos los huesos 

en que baúl antiguo 

que belén milagroso 

nos dedicamos a soñar 

o nos afiliamos a alguna corriente carismática. 
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ibas enarbolando tu soledad 

tu soledad flameando 

el corazón a modo de pancarta 

desmenuzándolo 

recontaba boquetes por of.cio 

andaba con su soledad arrodillada 

su soledad por el aire 

excibiéndose 

edificándose 

rescatándose a veces 

saludando 

enarbolando tu soledad 

como cartel de propaganda. 



Santiago 

estabas más muerto que vivo 

extrañabas a los malditos ángeles 

a los que habías oido hablar de la tierra prometida 

los malditos ángeles Santiago 

que te orinaban los versos 

por las tardes puntiagudas 

en las fuentes pardas 

que copulaban eternamente sin reproducirse. 

estabas más muerto que otra cosa 

desde la primera vez de la derrota. 

y no tenías querida o hijos 

que te definieran de algún modo 

estabas como ido 

a alguna extraña tierra no alineada. 

era un cansancio hondo 

y pesado como piedra 

como piedra 

que se parte contra el alma 

y vos, Santiago, 

estaban ausentes las mujeres 

que no se habían quedado viudas 

y había huérfanos vagando por las calles 

y sacerdotes huyendo de la noria 

la verdad Santiago 

teni'a un color maldito en las vitrinas 

y todos los espejos te devolvían 

una imágen amenguada y pobre. 

Todo este tiempo pasó y atando nudos 

construimos una red, 

para atrapar el viento se necesita 

una red. 
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viniste a la calle, pedro 

a la ciudad mortuoria 

escurridiza 

y la calle rostro desfigurada 

como mueca final 

o rito 

para anunciar la nada 

nadie, 

llena de apresuramientos y borrachos tambaleantes 

y sirenas, 

a la ciudad de luto pedro, 

de luto y máquinas por todas partes 

arribaste en un vagón de carga 

comprobaste 

la ausencia fatal de mamelucos 

la prepotencia armada 

los payasos. 
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del exacto cielo celeste 

del alto cielo en nubarrones 

vuela tu tristeza es honda 

y triste 

y lenta 

con acento extraño 
4 

ferozmente. 

eres solo una mujer pequeña: 

contienes tanto amor sin embargo 

que se diría te disgregas toda 

en besos y besos y formas 

de agitar los brazos 

en discrepancia con los días presentes. 
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Hay en la ciudad muchachas 

con la voz pequeña 

y anochece 

y alegres muchachas 

que acarician comprueban 

las altas chimeneas 

las afirmaciones 

se guarecen en paredes de hormigón 

de la llovizna 

custodian el amor 

le dan aliento. 
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la amaría eternamente 

bajaría diariamente a su piel 

y a su olor 

como ritual de boda 

como náufrago 

la abrazaría definitivamente cada noche 

y vestiríamos de fiesta 

los domingos 

paseando por los interminables parques 

la amaría sin control de ningún tipo. 
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Hay amor con gestos de borracho 

y pasos tambaleantes 

y besos sin destinatario 

Hay sórdidas pensiones del Cordón 

que protegen la cópula 

y los duendes 

Hay duendes nocturnos y puntuales 

apurando el paso 

burlando la catástrofe. 



luego de las docehoras correspondientes 

de marcar la tarjeta 

listones de sangre disparan 

se precipitan por las bocatormentas 

hay mujeres violadas por perros 

y la grandiosidad de las demoliciones 

de observar los cimientos 

y los albañiles 

balanceándose bajo la llovizna 

luego los barracones 

manchas de sangre se observan 

como grietas 

proclamas absurdas 

manchas 

se reiteran se pierden 

precipitan 

por las bocatormentas 

más allá de los murallones 

vendrán los nuevos edificios 

las cooperativas 

las turbinas a enarbolar la tierra 

fusilar los paredones 

lloverá después sobre nosotros. 
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la calle y sus mujeres se reparten 

en golpes secos 
y murmullos 

alaridos 

muchedumbres inconclusas 

en poemas 
de un hermetismo asqueante. 

los habitantes tristes de la ciudad mortuoria 

de la ciudad de luto y oficinas. 

los habitantes tristes se lamentan 

en exactos tangos y lloran 

por lo bajo sus memorias 
la derrota 

prometen con$ignas con minúscula 
en los baños 

y después orinan 

un orín lento y afiebrado. 

toman cerveza por la noche. 

es una historia desdentada y triste 

es un lento pai's y llora 

por lo bajo sus memorias 
es un lento transcurrir desmemoriado. 
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y haciendo señales contra el viento 

me la encontré de pronto 

lloriqueaba 

tenía apenas para el boleto de ida 
4 

me la encontré de pronto confundida 

entre tantas variantes de la muerte. 

sin consuelo. 
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